 香港大專學生社會服務隊
Hong Kong College
Students Social Service Team |
不丹 最快樂的窮國
不丹人所得不高，卻不貧窮；地處僻谷，人民卻不封閉。 當飛機穿破雲層，赫然，高低落差千多公尺的縱谷出現眼前，「嵌」在絕壁上的白色房子錯落山坡上，谷底是彩色拼布般的梯田，層層綿延。 不丹（Bhutan）到了！ 這個被稱為「喜馬拉雅山下香格里拉」的地方，在一九八○年代對外開放前，幾乎是生人止步。直到三年前，全球六十四億人，一年只有○．○○○一％，約六千人，有機會親炙這塊神秘土地。 但在二○○五年，這神秘小國，卻成為全球各大媒體的目光焦點，從《紐約時報》、英國《經濟學人》雜誌、英國國家廣播公司（BBC），到日本NHK，一年內超過兩百篇的報導。他們熱切的討論著同一件事：這個小國的施政主軸——「國家快樂力」（Gross National Happiness，GNH）。ＧＮＨ成了二十一世紀先進國家眼中的「新」觀念，諷刺的是，不丹默默推動ＧＮＨ逾三十年了。 根據英國萊斯特大學在去年七月所公布的研究「世界快樂地圖」（World Map of Happiness），不丹的快樂，在全球排名第八。不丹人均國民所得僅一千四百美元，卻比人均所得三萬一千五百美元的日本高出八十名，也比四萬一千八百美元的美國高出九名（編按：本文人均所得均為經CIA購買力平價調整。 如台灣人均實質所得為一萬五千三百美元，經購買力平價調整後為二萬七千六百美元）。而台灣，在這份排行榜上，列名六十三名（編按：六十三名共八國同分）。 這麼窮的不丹，為何這麼快樂？當《商業周刊》於去年初注意到這個特殊國家，計畫採訪時，內部有著不同的聲音：「會不會是無知的窮開心？」然而，當採訪團隊走下飛機，踏進首都，再深入偏遠村落，十六天採訪期間，記者看到與其他低所得國家迥然不同的景象。這裡土壤貧瘠，地勢險峻 卻有九七％的人民表示「快樂」 不丹，街上沒有乞丐、遊民，暗巷沒有娼妓、毒梟。眼目所及，是如瑞士般的優美谷地，從城鎮到鄉間，這裡沒有超級豪宅，也看不到破爛不避風雨的房子。 首都廷布到處是可以上網連結世界的網路小店；偏僻的鄉間，農夫用手機開心的講著電話。一對無法生育的美國夫婦來到這裡，想收容孤兒，等了大半年無以如願，才驚訝的發現，不丹鮮有孤兒。 男女皆著國服，男性是一件式的裙裝，長度及膝，稱為幗（Gol），女性三件成套，長度及足踝，稱為旗拉（Kira）。當全球化力量讓各國地方特色難以保存，不丹人的獨特性卻強烈鮮明。 接受採訪時，無論生意人、大學生或勞動階層，有一句話反覆出現在口中：「我很滿足。」根據不丹人口普查局最新調查，九七％的人表示「快樂」。這是全世界最快樂的窮國，人均所得僅台灣二十分之一的山間小國。 是得天獨厚、土地豐饒，造就這個世外桃源嗎？ 事實不然。 這裡，地瘠多險。不丹平均海拔三千公尺，九八％國土為山地，二○％土地終年白雪埋覆。地瘠加上高地氣候，當地主食稻米年僅一穫。馬鈴薯種了好久，也只有掌心大；再看外交，列強環伺。一九六○年代，中共軍隊踏進他們的北鄰西藏，七五年印度併吞與不丹接壤的錫金。 讓不丹轉型成全球「最快樂的窮國」的關鍵人物，是剛卸任的國王吉莫˙辛吉˙旺楚克（Jigme Singye Wangchuck）。 三十五年前，老國王英年病逝。他，十七歲倉卒返國繼位，成為全世界最年輕的國王。加冕典禮，不丹首次開放國際媒體進入，相關報導多以「童話王國裡的英俊國王」描述他。但童話表象底下，他卻是經歷過身為繼承人的嚴峻考驗。當吉莫才八歲大，同齡孩子還黏在母親身邊撒嬌，他已經被送往印度就學，十歲轉往英國，十四歲進入牛津大學。這裡不以經濟發展為優先 為全球第一個以快樂立國的國家 牛津學業雖未完成，但國外求學經驗卻深深影響吉莫。吉莫目睹西方國家在現代化過程中，一路經歷戰爭、污染、高失業與犯罪，人民所得增加了，卻不快樂；物質享受提高了，親情卻疏遠。 他帶著對西方國家「以經濟發展為優先，對嗎？」的質疑回到不丹。人民到底需要什麼？不丹這個窮困的小國該往哪裡去？年輕的吉莫花了兩年，步行全國，探訪民情。 「他（國王）想了解人民的需要，人民的夢想……旅行回來，他發現，不管是住在首都，或鄉村的人民，都有相同的夢想，就是『快樂』。」內政部長吉莫．廷禮（Lyonpo Jigme Y. Thinley）說，當時，吉莫國王還沒有明確喊出「國家快樂力」的口號，卻已發現，政府該替人民追求的是整體的幸福感，而不光只是物質上的滿足。 一九七四年，他執政的第三年，提出「國家快樂力」取代「國內生產毛額」（Gross Domestic Production，ＧＤＰ）——讓不丹成為平等尊重與平衡發展的國家。這是全球第一個提出「快樂立國」觀念的執政者。但，一個窮國有什麼條件談幸福？他該如何突破資源稀少的困境？ 這裡不養軍隊，不買武器 人民卻享有免費醫療、免費教育 資源配置是關鍵！ 今日不丹，醫療（一二％）與教育（一八％）預算，合計占國家總預算三成，其比率是台灣的二．三倍。如此安排，勢必擠壓其他預算，吉莫的策略是以「外交合作」與「經濟合作」換取「零國防」。所謂的零國防，指的是自己不花錢養軍隊與購買武器，仰賴印度。 因此，在外交上，不丹與印度站在同一陣線，讓印度得到一張鐵票。緊密合作，確保不丹主權獨立。更重要的是，國防預算是零，讓全國極為有限的資源全用在民生上。因此，吉莫得以展開三項重要變革：一，不丹的免費醫療體制在他手下完成，讓每個國民有平等的生存權；二，過去貧賤的佃農，也在他掌政下擁有自己的土地；三，免費教育，讓每個國民，不分貧賤，都有平等的發展權。 教育，最能彰顯因平等而快樂的不丹。 一般低所得國家最常見殘破教室、上不了學的孩子，在不丹都看不到。 現在，不丹小學生就學率高達九七％。位於全國唯一一座機場附近的烏丘初級學校幼稚園班牆上，貼滿了輔助教材圖卡，有鳥、蘋果、爺爺、奶奶，第一行是英語，下面跟著宗喀語。一張張都是老師手繪的心血。 日曆板上，今天是Tuesday，天氣是Sunny，旁邊貼上介紹全班小朋友的大海報，每個人的名字跟照片都在上面，微笑的小男孩是策旺、羞澀的小女生是尼瑪。 鏡頭再轉向中部布姆唐谷地，一個偏遠村落。這裡的社區學校，除了學生人數較少，教育軟硬體設施與市區學校幾乎一致。校長薩瑞塔手上拿的教學參考教材也是全國一致，沒有城鄉差距。 不丹把最多的政府預算投入教育，從幼稚園到十年級是義務教育，就學免費。偏遠地區，連文具都由政府提供。影響所及，這國家的人民致力追求的，不是做生意賺錢，而是受更好的教育。 首都廷布東方的普那卡谷地，十二年級生那姆吉爾放棄連續假期，留在學校自習，手中厚達一千頁的化學科參考書，全部以英文寫成，桌旁擺著的題庫，搜集過去十年印度大學的考古題，包含物理、化學、英文、數學等。那種景象，跟台灣無二致。 他將參加全國檢定考，若成績在全國前十名，政府會送他出國留學。高等教育，從大學到出國深造，也是免費。以二○○三年為例，不丹約有一千餘位公費與自費留學生，在歐洲、美國、印度進修。「過去，靠戰爭或武力來創造社會階級的流動。現在，我們靠教育。」相當於台灣中央研究院的不丹研究院（Center of Bhutan Studies）院長卡瑪（Karma Ura）解釋不丹為何選擇教育，作為推動現代化的主軸，帶給不丹平等發展的機會。 另一項促進平等的政策，是解放農奴。 不丹以農立國，早期土地握在貴族手上，在老國王時代——一九六○年代就企圖平均地權，但面臨既得利益者的強大反彈，當時總理甚至被暗殺。儘管阻力很大，吉莫國王繼位後，還是承繼父親的遺志，最後變革成功。 在中部，最古老的政教中心——旺都宗（編按：不丹各地政教中心統稱「宗」），西邊山坡的美麗梯田，令到訪的觀光客驚歎不已。梯田中央，是稱為仁青崗的小村子。 這裡不亂施肥，不砍伐樹林 放棄開採山中礦石，只為保育林相 在六○年代之前，仁青崗是個集體農場，住著約一百五十位農奴，他們沒有個人所得，終年辛勤工作。山坡上，殘破不堪的黃色夯土屋，是過去集體住宅的遺跡。如今，景象改變了，夯土屋改為牲畜居所，旁邊則起造一幢接一幢，有著白牆與鐵皮屋頂的新屋，一如都市房子一般。 今日，任何不丹公民都可以向政府申請農村土地。百羅河谷旁，農夫策麟光著腳，正在田裡穿梭忙活。沒念過書的他如果早誕生三十年，可能還是一介農奴。今日，極有生意頭腦的他是「五星級飯店」的農夫。 手指向田間，那裡有他所建的溫室，策麟說：「政府請澳洲農業專家來指導我，我拚命問、拚命學。」現在他有兩間溫室，不論稻米、蔬菜或香草，全部是有機栽植，八頭乳牛的牛糞是天然肥料，因而贏得頂級飯店Uma固定採購他的作物。現在，策麟每年淨賺五千美元，約是不丹人均所得的三．六倍。在吉莫領導下，不丹過去二十年加快現代化腳步。此一期間，人民平均壽命提高了十九歲，達六十六歲；識字率提高逾一倍，達五四％，九七％小學生註冊入學；九成人口可得到基礎的醫療設施服務。 「不丹經驗提醒我們，快樂不是隨機降臨在人們身上，它來自選擇的結果。」一九八九年自願進入不丹從事教職，並嫁給不丹人的加拿大教師潔米．惹巴（Jamie Zeppa），是少數持續親眼目睹不丹過去十八年來變化的外國人，她在接受《商業周刊》專訪時指出。 不丹今日成果，來自他們清楚「要」與「不要」兩大選擇：他們「要」追求「平等」，他們「不要」因為追求經濟發展，而出現「失衡」的社會與環境。 所謂的「不要」，從他們對待大地的態度最能看出。 不丹多數山區，梯田垂直落差極大，農民在梯田上，常見冬、夏雙屋，依氣候移居，夏種稻、麥，冬種馬鈴薯。以多樣性的作物，維持地力的自然循環，他們不靠人工施肥、灑藥的惡性循環。 不丹是全世界森林覆蓋率最高的國家之一，法令明定森林覆蓋率，必須在六○％。在不丹發展現代化過程中，曾經一度讓覆蓋率跌破六成，但目前已快速回升，到達七二％。「我們不把森林視為經濟資產。」不丹內政部長吉莫．廷禮強調。 四世國王吉莫對於經濟與環保，以及經濟與文化的平衡觀念，比許多先進國家更先進。他為了復育森林，特別推動修法、甚至入憲。喜馬拉雅山系是年輕地質，十分的脆弱，但在不丹，放眼望去，卻一片蒼翠，猶如置身古老地層的歐洲瑞士，因為全國規定不准砍伐樹林。 為了保育林相，貧窮的不丹不惜放棄開採山中的珍貴礦石。甚至連在山中溪裡釣魚都是非法的，為的是保存稀有的喜馬拉雅山系魚種。 不丹人愛惜山、不砍伐樹木，甚至連水力發電廠的興建都為此而遁入地下。在首都廷布南方一百公里的丘卡鎮，有一條深達一百公尺的隧道，裡頭藏身著丘卡（Chukha Hydro power）水力發電廠。亮著紅燈的四個巨型水輪機，二十四小時不停的運轉，先進的發電設施，與壁上彩繪的十二幅巨型佛陀故事，恰成強烈對比。 這電廠工程挑戰高難度，因為需要挖透山壁數十公里，將高山奔湧而下的雪水導入地下。不丹政府寧願放慢電力帶給經濟的好處，從開工到運轉苦等十二年，也要保護森林與地貌。 這裡擁有得天獨厚景觀 卻限制觀光客人數，不急功近利 這個廠自八六年開始商業運轉，目前七二％電力賣給印度。現場主管拉姆說：「透過經營效率的提升，現在丘卡廠每年上繳給政府的稅額與盈餘，是一九九二年的十倍以上。」苦盡甘來，電力轉變為國家歲收，讓更多的不丹孩子能免費上學，不丹人民能得到免費醫療照護，同時，美麗的大山也得到了完善的保護。 不丹中部甘唐（Gangtey），秋季的梯田，綠一塊，紫一塊、褐一塊，深深淺淺，將這片田，彩繪成全國最美麗的谷地。這裡一到冬初，瀕臨絕種的黑頸鶴，遠從西伯利亞來此地避寒，牠們性極敏感，很容易受驚，為了保護這群嬌客，不丹禁止電線拉入這片淨土，也因為這樣，當地農民使用的是政府提供，最先進的太陽能發電設備。 梯田中央，高級旅館Amankora藏身其間，只能有八間房，因為想在這裡經營旅館，必須接受不丹政府嚴格的環境保護規範，除了自備發電系統，旅館產生的廢水，也必須經環保處理後，才能排放入自然界。 旅遊收入占不丹國家歲收兩成以上，是第二大收入來源，但為了保護環境與文化，不丹寧願「少賺錢」：採取每人每日兩百美元的高價策略，而且配額限縮觀光客進入，直到去年才逐步增加到一萬人以上。這小國雖然窮，卻不急功近利。這裡沒有人炫耀財富 國王皇宮甚至比許多民宅小 強調平等與平衡，讓不丹人對自己國家充滿自信，而不是像其他貧窮國家，視自己的文化為落後象徵，只想丟棄。 這些年，國王吉莫大力保存傳統建築與服飾。走在不丹的城鎮或鄉間，沒有違章建築，到處都是白牆與深色的不丹傳統木製櫺窗，即便外來的高檔旅館阿曼（Aman）集團都要符合政府規定。 「不管從外頭看、從裡頭望出去，每一扇窗都顯示了不丹的特色；而且，你很難從建築物去發現超級有錢人，因為大家都差不多。國王很重視平等。」當地的嚮導尼曼指出。包括，皇宮都反映同樣價值。 在不丹那十六天，我們多次要求希望能看看國王的皇宮。最後，嚮導勉為其難的答應。我們穿梭於稻穗摩梭的梯田之間的小路，迂迴前進，最後來到一處森林，蒼翠林道盡頭，好遠、好遠處只見一間小屋的屋頂浮現。 這地方不准拍照，其實即便拍照也看不到什麼，因為國王的住所只有一樓高，就是棟白牆、木櫺窗與鐵皮屋頂的傳統平民小屋，「比很多不丹人住的還小。」嚮導說。唯一區別的只是從屋子所在升起的白幡旗才能辨識屋主的身分。 從國王到富人，沒有人炫耀財富。這裡沒有精品LV、沒有勞斯萊斯；同樣的，不管你是全世界多有錢的企業，一旦進入不丹，街頭廣告招牌都齊頭式大小。因為，沒有高物質慾望、沒有貪婪，相對的，犯罪率也低。一如晉朝詩人陶淵明筆下「桃花源記」的「夜不閉戶，路不拾遺」。 這裡是精神和文化的富國 九九％留學生學成後選擇回母國 不丹最大的企業集團之一，不丹水力發電廠最大的承包商——Yarkay集團執行長迪青說：「以前，看到先進國家的介紹，覺得一切都很美好。」十八歲就遠赴歐洲留學五年的她說：「但人真的到國外，才發現當地社會深層，也是問題重重，我還是喜愛不丹的生活。」採訪內政部長吉莫．廷禮時，他要我們猜測：每一百個出國留學的不丹年輕人，有幾個學成之後會回國服務？以台灣六○年代的情況來推斷，我們猜測：大約一半吧？ 錯了，不丹的答案是九九％！ 一九九八年到美國留學的不丹國家廣播公司新聞部主管策旺（Tshewang Dendup）形容：「只有回到不丹，我的心才感到舒服。」 「我們的文化裡，有某些獨特之處。」吉莫．廷禮自豪的說。他強調，即使他們在美國可以賺更多的錢，即使在英國或澳洲有很好的工作，他們寧願回來，賺很少的錢，因為，「真正有品質的生活，不是生活在有高物質享受的地方，而是擁有豐富的精神層面與文化，我想，這就是不丹所已經擁有。」 但再好的制度與文化保存計畫，能否落實，關鍵在於良好的治理。聯合國轄下的聯合國協會（UNA），評選不丹為東南亞（含南亞）地區，善用非營利組織資源的第一名。而世界銀行評估不丹的政府效能五．二分，高居第一，遠高於平均的三．一分。 當然，隨著近年的開放與經濟快速發展，不丹也有一些隱憂。推動教育，降低了文盲，卻也帶來高學歷年輕人缺乏能夠發揮的機會，年輕人失業升高。二○○五年，不丹失業率提高到三．一％（前一年為二．五％），這是不丹下一階段的一大挑戰。 在追求快樂的過程中，不丹並非總是做對決策，但潔米強調，他們勇於改正。譬如不丹曾經開放塑膠袋進口，結果造成嚴重污染問題，因此政府又頒令禁止。 不丹的生活並非完美，在當地十六天的採訪，每天餐桌上看到的，不是辣椒煮起司、就是辣椒煮蔬菜，桌上肉類十分稀有。不丹人還很窮，他們還在小心翼翼求發展。然而，簡單的辣椒食物，吃著吃著，卻有一種簡單的美味與幸福感。也許，這是為什麼當國內生產毛額（ＧＤＰ）當道一個世紀之後，人們赫然回頭來看不丹這個寧願慢富也不要失衡的小國。 倫敦政經學院教授，同時也是英國工黨政府的重要策士萊亞德（Richard Layard），在其探索快樂本質的著作《快樂經濟學》（Happiness）中指出：「一個追求快樂的國家，才是最偉大的國家。」 同樣的意見，我們居然也在普那卡谷地梯田間小雜貨鋪的男孩口中聽見，他昂著頭說：「如果不追求國民的快樂，我不知道一個國家還能有什麼其他的最高目標。」他的名字是達瓦，十四歲，正就讀九年級。 一分鐘看不丹 |
