北京东便门城墙,就离我北京住处不及一公里。每搭44路公车经过,这部分城墙,虽只剩一处角落,却像一边虽破缺但仍极力维持着昂然姿态的残废肩膀
东直门、西直门早灰飞烟灭。屈居在宣武区高楼大厦巨影下的西便门,也就剩些残垣断壁。建于明代的北京城城墙,地安门、广渠门、朝阳门、崇文门、宣武门,统统在当初听从苏联老大哥的新中国首都规划建议下,在早期共产党革命迷信式短视思维的批判下,都被铲除殆尽了,就剩这一块东便门断垣,算是较完好地保存下来。
梁思成。记住他。
并非光因为他是中国现代建筑理念的启蒙大师,并非光因为他是中国古建筑文化维护者第一人,并非他首开中国第一届建筑系,非因他是梁启超的儿子,非因他是林徽因的丈夫,是因为除了这一切切,他还是一个从人类文明的角度出发,并且敢站出来,将更长远的、更具人文价值的观点与“当家势力”顶撞的灵魂。
有人说共产党砸东便门那天,梁思成到墙下抚墙痛哭,也许真有其事,但也没确凿证明。不过,当时也是北京副市长的他,确以此事找过总理周恩来,绵延数百里的北京古老城墙都在那个疯狂年代里被拆光了,周恩来不是不理解及同情梁思成,但除了痛苦迷惑,他俩的微薄力量能什么呢?
那时的苏联老大哥建议,拆掉整个“封建的旧北京”,建立一个全新姿态的社会主义北京,风格嘛,今天你还能看到,就是散布于市心那些巨型的、硬邦邦的社会主义风格怪兽。
解放初期,北京曾有位领导站在天安门城楼上对梁说:“毛主席说,将来从这里望过去都要看到处处是烟囱”。这使梁大吃一惊。他认为这正是所要避免的。处处是烟囱的城市将成何等样子?于是他把想法和盘托出,以华盛顿作美国首都为例说,是个可借鉴的好典型。梁表示,北京是个古代文化建筑集中的城市,不宜发展工业,最好像华盛顿那样作为政治文化中心,保持风景优美及高度绿化,而北京的大批名胜古迹可发展成为一个旅游城市。
他这个建议虽不想反对谁,但那是个拿镰刀的时代,何况,他还“大胆地”直接对毛泽东说:“就因为我们是为人民服务的,因此,假如我们真有缺点,就不怕人民批评指出。而且不管是什么人,谁都能向我们指出不足处。只要人说得对,我们就改正。只要说的办法对人民有好处,我们就照办”。
当然,他犯大忌了。世上谁的耳朵最敏感?手握大权的人。他们耳朵最敏感,形象再宽大,心里容不下。
梁思成的精神,又岂只是“中国”而已?他甚至比这个强多了。
二战时,而当他听说美军要轰炸日本奈良时,他坐不住了。他知道日本奈良有着至今保存最为完整的唐代木建筑,他不能想像顷刻间它灰飞烟灭的遗憾。然而他也目睹日本侵略中国的暴行,妻子的三弟林恒也刚牺牲于对日空战。但即便内心激烈矛盾,当1945年美军开始猛烈轰炸日本时,梁思成赶到美军设在重庆的指挥部,向布朗森上校陈述保护奈良城的重要性。布朗森不明白一个中国人为何要保护敌国日本的古建筑。但当时的美军尊重梁的建议。美国原子弹始终没投向奈良。
今天许多奈良人还记得梁思成这个恩人。
北京啊,明代城墙没有就是永远没有了。像那座奇丑无比的永定门仿制工程,以后少浪费力气也罢。真正的历史是无法仿制的,要记住梁思成,要记住他说过的话。